اگر به من بگویند احمقانه است که آدم از کسی اینطور صحبت کند که هرگز وجود نداشته است، جواب می دهم که من هیچ دلیلی ندارم که لیسبون هم هیچوقت وجود داشته است یا خودم که این را می نویسم، وجود داشته باشم، یا فرقی نمی کند، هر کس دیگری، هر جای دیگری​…